這樣一座小鎮，非常的小。小到一個望遠鏡就能看到所有事情；小到郵差可以悠閒的翻看每一封信，然後再把他們封好；小到人們不需要打招呼，因為他們總是碰到。
鎮上有一個男人，每天早上做同樣的事，換鞋，出門，工作。表面上，他的工作是工地裡的焊接工，實際上，他真正的工作是做畫家夢。他用廉價水彩顏料做畫，在天空中大量留白。他和鎮子裡的同齡人一樣，感到單調，瑣碎，平淡。他又有點像年輕人，為了理想蠢蠢欲動。
男人有一位妻子，肥胖的身體證明瞭她是一位盡職的家庭主婦。男人賺錢養家，妻子把賺來的錢變成食物養活他。他們懂得墨守契約的道理，所以很少說話。
男人的父親是一位落寞貴族，他的前半生也許並不傳奇，但他還是把優雅和感性留給了下一代。
小鎮的愛情是平淡的，之所以稱為平淡，是因為這樣的愛情裡面沒有貧富距離，也沒有膚色差異，好像所有愛情之外的事情都和愛情無關。只是寥寥幾筆，直到結婚那一刻，還是沒有讓人感到墳墓的存在。
酒館裡的廁所管理員原來是男扮女裝。他不喜歡的不光是女人，而是人。所以他看到動物很開心。但他決非是真正意義上的異服癖，因為很難想象他會喜歡自己穿上女裝後臃腫老邁的樣子。
小鎮郵遞員喜歡一封封的把信拆開，略略一閱，完後再放回去封好。也許寄信的人壓根就沒封，也許世界上的郵差都惦記著信裡的內容。
星期一的早上，男人離家出走。
於是，他到了威尼斯。威尼斯的自由幾乎可以包容一切，條件是你必須也是自由的。人們做著想做的任何的事，甚至是做一個小偷，也一樣被允許。裝腔作勢與這裡格格不入，他們太真實了，真實得藏不住醜和美，只要你有一絲惻隱之心都會暴露無遺。
偶然遇到他，火車上的陌生人。自由的共性讓男人辭別了父親的那位虛偽得可笑的老友，與第二次撞面就一見如故的他成為了朋友。他登上了朋友的小舟，帶著不期而遇的好奇，離開了生活中刻意的無奈。
他還有過一次邂逅，之後才發現，豔遇註定不是此次旅行的主題。更多的邂逅都不會有下文，只是短暫的擦肩而已。即使再重複一次，重複同樣的人，結果也是一樣的。
他寄了一張明信片給妻子，正面畫上威尼斯風景。這次郵差不用拆就能看到他對給妻子說的話，可妻子連看都不看就把他撕得粉碎。郵差猜到會這樣，有時候男人喜歡的浪漫代表了女人痛恨的離別。
於是，男人回來了。
有時候，習慣讓人產生想失去的衝動，轉一圈之後回到原處，看看還是一樣，男人，女人，老人，孩子，牧師。男人像往常一樣換鞋，出門，工作。只是出門前多了一個妻子的吻。於是，他知道了，有些東西不用跑太遠也能得到。
